本を読む。--------

一冊の本が持つ表情は実にさまざまである。一気に読まなければ気が済まない本。少しずつ何だか恐ろしいものをのぞき見るようにしか進めない本。気が向いた時にたまに開いて、ランダムにページをくくって読み浸る本。電車で読む本。人に薦められた本。話題のための本。職業の遂行のための本。ついにはツンドクである本。調べもののために仕方なく読む本。もう何年も読み続けている本。装丁だけを眺めている本。これらのような本だけでざっと10冊近くは身近においてあるだろうか。

速読とか速聴などと聞くと、これらの一体どれにあたるのかと不思議に思う。本を読むのは能力などではない。人生の無上の楽しみなのであり、快楽なのである。