ごめんねメロディ。ほんとうにごめん。ごめんなさい。
ずっと苦しかったのに良くこんなに頑張ったね。どんなにかお腹が痛かったでしょう。息苦しかったでしょう。なのに無理に食べさせたりしてごめんね。あんなことやめれば良かった。
我が家で一番神経質で口やかましくて、でも茶目っ気たっぷり、幼いものに優しくて、愛くるしいメロディ。
誰かの子犬が生まれると、広い庭の向こうの草の上に寝そべって、メロディを慕って群がる子犬たちを相手にひっくり返っていつまでも辛抱強く相手をしてあげてたね。そんな時はいつもとても幸せそうだったよ。あの光景が目に焼き付いてるよ。
そこまでにしておけば良かったのに。

美しいメロディ。
短くて角ばったマズルと項靱帯の良く発達した首、角度深く低い飛節、整い過ぎてて凛と立つ姿はまるで彫像のようだった。小柄なメロディはNanukeとザベリワン半々の犬だけれどかつてのKotzubue Kotokazeにそっくりだったよ。
この美しい犬の、いつか子孫を残さねば、なんて欲を出して、最初の失敗で踏ん切りつけてさっさと避妊しとけば良かったのに、無理やり再チャレンジしてしまった。結果がこれだよ。あぁ、何たることだろう。
この数日、複数の病院を回りながら、もし治療がうまくいったら、避妊して後はメロディにはヘルパーさんのお役を任せようと思っていたのに。子犬たちの遊び相手、お世話係をね。いつもメロディはいいお姉さんだったもんね。
メロディの声はもう聞けない。うるさいよ！なんて言ってばかりでゴメンよ。
うちにマラミュートを見に来る人たちの多くは、可愛いメロディが人々の真ん中にちょこんと座ってしっぽを振る姿に「こんな犬がいい」と言ってくれたよね。
ショーに出ることもなく子犬を産んだこともなく、車に載るのが好きじゃないからあまり連れ出すこともなく、家でのんびりしていることだけで満足そうだったね。
メロディみたいな素晴らしい犬がうちにいた、ってこと、知ってる人は少ないよね。
だから今、ここでこうして皆に知らせて覚えておいてもらおう、メロディたんの存在を。
ザベリワンの森の奥できらりと光る、小粒の真珠のような。
こんな可愛い、素晴らしいマラミュートが、ザベリワンのメンバーにいたんです、って。

あの頃一旦持ち直したものの、急に悪くなって、もうこれはいけない、と違う病院へ駆け込んだ。気が進まない様子のメロディをおだてて歩かせ、病院への階段を渋々上って入って行った。しょぼんと垂れたしっぽを弱々しく振りながら。
診察台で更に呼吸が悪くなり正直私はもう時間の問題だと予感した。先生はメロディを入院だと奥へ運ばせ、私が病院を後にしてものの1時間もしない内に呼び出され、凍った夜道を引き返して辿り着いたら血だらけの遺体と再会するなんて。
すがりついて泣き崩れてしまった私に淡々とお金の請求を呼びかける病院に、なんでここに置き去りにしてしまったのだろうと自己嫌悪になったよ。
あぁ何もかも裏目に出てしまったんだね。バカな私を許してよ。
ねぇメロディ。私がやってきたこと、犬の繁殖って何だろう。良い犬を作る？そのために可愛いメロディの命を失わせてしまったの？
神様がこんな筋書きだと前もってわかっていたのなら、どうして私に気付かせてくれなかったんだろう。
メロディの死の意味が私にはわからない。年老いて自然に死ぬのは当たり前。持って生まれた問題に苦しむのは繁殖者にも責任があると思う。でもメロディは健康で元気で、とても優しく美しかった。死ぬはずのない犬だったのに。
メロディ、ゴメンよ。謝っても済まないよね。これで暫しメロディの体には触れられなくなってしまったけど、あっちの世界でのんびり休養したら、また私の傍に戻って来てよ。必ずね。早いうちがいいな。楽しみにしてるよ。
それまで私は黙々と、今生きている犬たちのお世話をしておこう。
ここ暫くあんまりかまえなかったみんなのために、今晩は美味しいご飯を作ってあげよう。弱ったメロディのために買っておいた鷄の心臓がどっさり残っているよ。玄米と野菜と生鮭と煮込んで美味しい雑炊を、今晩は温かいうちにみんなに食べさせよう。
私が犬たちの為にならないことをしようとしたら、それは違うと私を導いてよ、メロディ。
近いうち再会する日まで、そのお役を任せたよ。ねぇメロディ。